甲申之變后的血色殘陽里，三位哲人以筆墨重構(gòu)華夏魂魄。黃宗羲在甬上證人書院講學，顧炎武于雁門關(guān)外考辨金石，王夫之則在衡岳云霧中構(gòu)筑"道器相須"的哲學穹頂。當梨洲門生編纂《明史》時，當亭林《日知錄》風行士林時，船山正用湘楚方言批注《周易》，在"乾坤并建"的宇宙圖式里，埋下解構(gòu)君主專制的驚雷。

其"豪杰論"絕非書生空談——永歷四年，他星夜渡湘江投奔南明，親歷桂林血戰(zhàn)；抗清失敗后，以"六經(jīng)責我開生面"自誓，將兵家謀略化作哲學鋒刃。觀其"儉勤慎"三字真訣：儉者非吝嗇，是裁汰禮教虛文；勤非役形，乃格物致知之恒；慎非畏葸，系存亡繼絕之思。這般淬火之言，恰與《噩夢》中"平天下者，均天下而已"的吶喊相映，鑄成刺破蒙昧的文明火炬。

反觀顧黃二公：亭林著《天下郡國利病書》，卻在昆山莊園暗置通漕密道；梨洲寫《明夷待訪錄》，卻遣子參與《明史》修纂。惟船山終生不用康熙年號，臨終自題墓石"明遺臣王某之墓"，其《讀通鑒論》字字如刀："秦以私天下之心而罷侯置守，而天假其私以行其大公。"這般悖論式史觀，早為二百年后的變革埋下伏筆。

章回體深化： 【回目】王夫之血戰(zhàn)桂林衛(wèi) 顧炎武暗筑漕運渠

【詩曰】衡岳云深藏劍氣，昆山玉碎隱龍鱗。誰解石船山中客，夜夜挑燈寫周易。

話說永歷四年秋，桂林城頭矢石如雨。王夫之青衫仗劍，與瞿式耜共守文昌門。清軍紅衣大炮震天響，夫之揮毫在殘垣題壁："存人道者，戰(zhàn)也！"忽見流矢貫其左臂，血染《周易外傳》手稿。正是這番鐵血淬煉，方有后來"豪杰生于氣，死于義"的泣血之論。欲知這位戰(zhàn)場上的書生如何成為思想界的戰(zhàn)神，且聽下回分解。